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DANIEL FABRE nous a quittés dans la nuit du samedi 23 au dimanche
24 janvier 2016. Il aimait la vie et la chanter, il aimait vivre avec les belles
choses 1. Il laissait entendre qu’il se voyait partir en chanson, et pourquoi
pas avec une « belle messe ». Il l’a eue, dans ce pays « cathare » qui était
le sien, au cœur de la Basilique des saints Nazaire et Celse de la Cité
de Carcassonne, restaurée par Viollet-Le-Duc, au même titre que les
fameux remparts de la Cité qui formaient l’horizon de son enfance et de
son adolescence 2. Daniel était un marcheur et un voyageur ; il ne cessait
de circuler, jour et nuit, dans son triangle de vie : entre Rome, Paris,
et Carcassonne. Mais l’impératif du retour à ses lieux d’ancrage originels
(la rue des Bons-Enfants de Narbonne, sa rue de la République à
Carcassonne, son école et son lycée, sa maison) rythmait sa vie affective
et intellectuelle. Que dire de cette Maison des mémoires de la rue de
Verdun, où il entretenait le culte de ses héros ancestraux et renouait avec sa
généalogie spirituelle (de la chambre du fantôme de Noé Bousquet au
souvenir de René Nelli, son « prof de philo », son « double » [Fabre 2011]) ?
Un mangeur de livres
Daniel, on le sait, était un dévoreur de livres, et un fureteur de biblio-
thèques ; sa boulimie de lecture, attestée dès sa jeunesse, en faisait un
familier des bouquinistes et un dénicheur d’ouvrages introuvables. La valeur
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« Donne-moi le livre, prends le livre et mange-le :
il te causera de l’amertume dans le ventre,
mais dans ta bouche il sera doux comme le miel » 
Apocalypse de Jean (message de Patmos, 10, 9, mes italiques).
1. Pour reprendre le titre de l’essai éponyme de Mary McCarthy (1988 [1974]) qu’il aimait citer.
2. Viollet-Le-Duc est représenté dans l’Exposition universelle de 1855 à Paris, par ses études et dessins
sur les remparts de Carcassonne et l’église Saint-Nazaire, cf. l’article de Jean-Paul Midant (2014).
inavouée. Les concours de bibliothèques dans le cercle de ses amis de
jeunesse à Carcassonne l’ont conduit à transformer ses chambres, ses appar-
tements ou ses bureaux, en bibliothèques. On peut suivre « à la trace »,
dans les rayons des étagères ou dans les petits tas accumulés sur toutes les
tables disponibles, les chantiers en cours de ses lectures et de ses réflexions. 
Avant de connaître et de découvrir l’homme en son pays, j’ai rencontré
Daniel Fabre au moment du grand sursaut national de la communauté
anthropologique du CNRS, menacée de disparition ou de dissolution
(à l’image de son objet traditionnel, la culture), dans un champ intitulé
« Sciences historiques : histoire moderne et contemporaine », en janvier
2006. Notre engagement dans ce combat de la Commission 38 pour la
« sauvegarde de l’anthropologie », une discipline dont la fin programmée
nous était annoncée, a scellé notre amitié. L’anthropologie était, dans son
parcours personnel et dans sa pensée, profondément ancrée dans l’histoire
des sociétés rurales européennes. Le monde de l’anthropologie française
était pour lui un « village d’ethnologues » dont il connaissait toutes
les segmentations et toutes les vies parallèles, les légendes et les secrets de
famille. Son intérêt biographique pour les grands et les petits noms
de l’anthropologie – de Pierre Bourdieu, l’homme du Béarn avec lequel
il était un peu « pays », à Claude Lévi-Strauss, le petit-fils d’Isaac Strauss,
professeur à Mont-de-Marsan (Fabre 2012), en passant par Jean-Pierre
Vernant, professeur à Toulouse et résistant – renouvelait la lecture des
enjeux théoriques et des conflits de paradigmes. L’histoire de la littérature
et notamment du surréalisme se jouait autant dans les cercles parisiens que
dans la chambre de Bousquet à Carcassonne ou dans le salon de Romain
Rolland (2012) à Vézelay.
« L’ethnologue de la France » et des sociétés pyrénéennes qu’il était
s’évertuait à corriger l’exotisme de l’ailleurs (africain, amazonien, polynésien)
par le détour de l’altérité des campagnes françaises, et l’anthropologue
« occitan » qu’il a été rappelait que la colonisation « de l’intérieur » relevait
aussi de situations coloniales 3. À l’inverse, il mettait à l’épreuve l’héritage
quelque peu ethnocentrique et hexagonal des problématiques patrimoniales
des monuments et des trésors nationaux, en lui imposant le détour anthro-
pologique de la réflexion sur les « biens inaliénables » des Trobriandais




3. Le séminaire de l’EHESS sur « Les ethnologues en situation coloniale » (2010-2013) que Daniel
Fabre a animé avec Christine Laurière et moi-même a été, pour nous et pour bien d’autres,
une vraie aventure, l’occasion de mobiliser et de valoriser toute l’épaisseur et la richesse de son
expérience biographique de la « maison » des anthropologues et tout l’intérêt des regards croisés,
à l’image des deux Algéries de Pierre Bourdieu éclairées par le détour en Béarn.
Dans ses conférences comme dans ses séminaires de l’EHESS, on
retrouve le goût de la narration, le sens de l’intrigue et les qualités de
conteur de Daniel, autant que les méandres et les télescopages audacieux
de ses trouvailles. L’imagination inspirée allait de pair pour lui avec
la rumination du travail « en train de se faire » (avant de se défaire et de
se refaire). Le dialogue des métaphores et des arguments d’images,
la magie des signes (les chiffres-clés, les planches parlantes, les clous
des missionnaires), autant que la force des « êtres verbaux » que l’on craint
(« la bobotte » [Fabre 2013]) , et la matérialité du livre qui vous « mange »
habitaient sa vie. Daniel a toujours pratiqué l’école buissonnière et suivi
des chemins de traverse. Il s’autorisait un bon usage du « mélange des
genres » (archéologie, exégèse biblique, littérature et art, anthropologie
de l’écriture), inspiré de cette « grammaire des objets en tous genres » et à
cette « échappée des sens » à laquelle s’affrontait son collègue et philosophe
des « institutions du sens », Vincent Descombes (1983).
La question concrète des matérialités religieuses et des choses sacrées était
centrale dans les thèmes les plus récents de sa réflexion sur la valeur
des objets d’art et la religion de la culture. Dans son dialogue avec les
sociologues des religions, l’idée de « transfert de sacralité » illustrée par le
« sacre de l’écrivain », la transmutation du judaïsme en culture de l’art juif
ou la sacralisation des choses pérennes 4, n’a cessé d’être soumise à relecture
critique. Reprenant la remarque initiale de Lévi-Strauss selon laquelle les
œuvres d’art cessent d’être belles pour devenir sacrées quand la religion
meurt, il soulignait : « La conversion collectionneuse n’est donc pas un
transfert du sacré au profane mais bien la révélation que le sacré dépasse et
déborde ce que la religion met en œuvre » (Fabre 2012 : 283). Impossible de
laisser entendre que le sacré serait le résidu païen de la religion, ni d’arrimer
les lieux du sacré à quelque transcendance « spirituelle » du religieux,
le transfert ou la « contagiosité » des choses sacrées chère à Durkheim relève
d’une logique de l’immanence et de la matérialité du contact qui se déploie
au cœur de l’ordinaire et de l’intimité des vies de chacun.
L’anthropologie est pour Daniel Fabre inséparable d’une interrogation sur
le procès de production du sens et de la valeur des choses et des êtres, ce que
les peuples appellent leur « culture ». Au-delà de la culture comme faits ou
comme traits de la tradition ethnologique ou de la culture « cultivée » de
l’histoire de l’art, l’émergence de la culture comme valeur pour ceux qui s’en
réclament, au moment où ils la ressentent comme menacée de disparition
dans son authenticité, introduit à une anthropologie de seconde génération
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4. Sur la pérennité, une des synthèses éclairantes où il s’était « éclaté », cf. Daniel Fabre (2014b).
Dès 2006, il inscrit ce concept de culture « au second degré » dans les axes
de recherche du CNRS 5. La problématique de l’institution de la culture doit
beaucoup à l’« institution imaginaire de la société » de Cornelius Castoriadis
(1975), avec cette dimension inaugurale de rupture créatrice dans l’histoire
de l’humanité, échappant à la facticité et à la nécessité, une dimension
instauratrice qui se retrouve dans les conditions d’émergence de l’art pariétal
et la naissance de l’art selon Bataille 6. Le concept d’institution laissait
la place ces derniers temps à celui d’instauration, l’envers de sa réflexion sur
le procès de « restauration » cher à Viollet-Le-Duc.
De l’instauration à la “restauration”
Au commencement de toute pensée en acte, il y a pour Daniel Fabre la
provocation du paradoxe ou l’intrigue de l’énigme. C’est l’essai de Stéphane
Ferret (1996) qui l’a conduit à redécouvrir l’intérêt de ce fameux paradoxe
cultivé par les sophistes : est-ce que le bateau de Thésée, le vainqueur du
Minotaure, est toujours le bateau de Thésée quand on a fini par changer,
face à l’usure du temps, toutes les parties matérielles de la « chose » ?
La question rebondit le plus concrètement et le plus matériellement du
monde dans son questionnement sur les enjeux modernes de la « restau-
ration » au sens occidental, le concept paradoxal qui préside justement au
travail de Viollet-Le-Duc, notamment sur la citadelle de Carcassonne :
« Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est
le rétablir dans son état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment
donné » (Fabre 2014c : 210, mes italiques). La restauration, au sens
moderne du terme, comme l’anthropologue ne cesse de le souligner,
est une obsession occidentale de reconstitution matérielle avec la reprise
des matériaux originels, couplée à la reproduction formelle (au sens
morphologique du terme) mobilisant, grâce aux savoirs scientifiques et
technologiques, les arts de faire initiaux, au détriment éventuel de la perte
de la fonction (la navigation) et au risque de la « cristallisation » ou de la
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5. « [La notion de culture en est venue à désigner], dans toutes les sociétés du monde, une catégorie
d’objets, d’espaces et de pratiques porteurs de valeurs collectives et champ d’une politique locale,
nationale et mondiale des arts et du patrimoine. Cette autonomisation introduit une distance et une
réflexivité particulières dans les objets classiques de l’ethnologie et détermine parfois un recyclage de
ses résultats. Elle conduit, en tout cas, à une réactivation critique de la notion de culture, suscitant
une sorte d’anthropologie au second degré », Daniel Fabre, Président de la Section 38 « Sociétés
et cultures, approches comparatives », Rapport de conjoncture, CNRS, 2006 : 767.
6. « J’ai voulu souligner le fait que le moment de l’histoire le plus exactement miraculeux,
le moment décisif, devait être reculé bien plus haut. Ce qui différencia l’homme de la bête a pris
en effet pour nous la forme spectaculaire d’un miracle, mais ce n’est pas tellement du miracle grec
que nous devrions parler désormais que du miracle de Lascaux » (Bataille 1955 : 7).
réification des choses (une sorte de fétichisme moderne des objets ou
des monuments). L’obsession de la restauration « à l’identique » contraste
avec les nostalgies romantiques d’une esthétique des ruines ou avec
le simple « refaire » (à côté ou par-dessus), à partir de matériaux périssables
et éphémères régulièrement renouvelés, qui avait enchanté Victor Segalen
dans ses voyages asiatiques. Un contraste d’attitudes dans les rapports
existentiels à la temporalité et aux choses du passé : on lui résiste quitte à
se figer ou, au contraire, on lui donne à « dévorer », sachant que, dans un
cas comme dans l’autre, on est à distance de la foi dans les promesses
d’une recréation du sens, de la structure ou de la fonction. 
Ces alternatives se retrouvent par des chemins de traverse, des jeux de
miroirs, plus que par un déploiement conceptuel dans le champ de l’art.
On les retrouve ainsi au cœur même des enjeux de la re-création artistique
avec l’évocation des options du travail « obsessionnel » de Visconti sur
son film Le Guépard, qui l’ont conduit à rechercher une reconstitution
matérielle absolue, totale, du palais du prince Salina. Et qui plus est des
objets, des tissus, des étoffes, des costumes de cette aristocratie en déclin.
C’est le paradigme de l’obsession d’une reconstitution « absolue ». Selon
Daniel Fabre :
« […] il fallait que tout ce monde soit à la fois objectivé, sensible, jusque dans les
moindres nuances de sa matière, pour que la chute du final – la sortie à l’aube dans les
rues étroites de Palerme du prince seul, qui jette un dernier regard vers les étoiles parce
qu’il est aussi astronome (c’est là sa dimension à la fois métaphysique et démiurgique).
Il fallait que tout soit ainsi, aussi complet que possible, pour que l’évidence de la
“grande hache” de l’histoire, comme disait Perec, s’impose au spectateur »7.
Le culte des “restes”
Du mythe au rite : le culte des « restes »8. La « grande hache » de l’histoire
se rattache, sur le fond, à un même schème paradoxal, à une même trame
mythique et rituelle que tissent tous les grands récits : de l’Apocalypse de Jean
aux derniers moments du déclin du Guépard, en passant par La Fine del
mondo de De Martino et Les Immémoriaux de Segalen. De la continuité
inaugurale de la vie et de la belle totalité originelle des choses aux bribes
et morceaux qui en restent, le rituel, comme l’écrivait Claude Lévi-Strauss,
s’efforce de refaire du continu avec du discontinu (1971 : 608), bricole à
partir des éléments épars (reliques et fétiches, bouts et tablettes). Car la
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7. Conférence inaugurale du colloque « Matérialités religieuses », musée du quai Branly, Paris,
22 janvier 2015.
8. On ne peut pas ne pas évoquer ici sa contribution au numéro double de L’Homme consacré
à la chanson populaire : « Que reste-t-il… ? Quatre figures de la nostalgie chantée » (Fabre 2015).
temps et à sa dissolution, comme à l’imminence de la dissolution absolue de
l’Apocalypse (Aubin-Boltanski & Gauthier 2014), ce n’est pas l’obsession
de la restauration ou de la reconstitution matérielle « à l’identique », ni non
plus la destruction ostentatoire et agonistique des « grands objets » 9 mise en
scène dans les rituels carnavalesques, c’est la suite (mais il faut le « lire entre
les lignes ») : le « faire, défaire, et refaire » et le réassemblage des bribes et des
morceaux. La suite des lendemains qui déchantent c’est le culte du passé
perdu et retrouvé, une réinvention toujours bricolée des choses sacrées qui
permet, par le jeu de la destruction et de la récupération des objets brisés,
de se donner l’illusion de la pérennité des choses et de l’authenticité des
valeurs incorporées :
« Cette incorporation, sans laquelle rien de la fête ne pourrait revenir, s’appuie encore,
discrètement sur des objets ou des fragments d’objets qui agissent selon le principe de la
semence et du levain. On garde un élément, un fragment de la fête achevée, on le pense
capable de générer une future renaissance. Je pense aux peaux de mouton des ours
du carnaval de Prats-de-Mollo que l’on conserve » (2014d : 31, mes italiques).
Le paradigme du bricolage est bien au cœur de la religion christique
polynésienne réinventée par Gauguin, à laquelle Daniel Fabre a consacré
plusieurs séminaires. Dans cette religion syncrétique qui participe autant
de l’art que de la religion, les objets polynésiens (les « bibelots ») qu’il
sculptait prenaient la place des « objets mal dégrossis » de la religiosité
bretonne et les trous de mémoire de la cosmogonie traditionnelle étaient
comblés par les témoignages missionnaires récupérés dans les biblio-
thèques européennes. Les mêmes procédés de récupération opèrent dans
les retrouvailles missionnaires des « tablettes parlantes » de l’île de Pâques
et dans les réveils « évangéliques » de la religion pascuane, ou encore dans
le culte des reliques « authentiques » des demoiselles de Palerme. Faut-il
rappeler que le noyau du paradigme du bricolage, quelque peu gommé par
ses usages postmodernes, est bien le pré-marquage des bribes et des
morceaux, et l’enjeu, celui des contraintes de signifiance, que Daniel Fabre
reprend ici par la métaphore des « semences » en germe, une mémoire
incorporée des matériaux récupérés qui conditionnent leur réévaluation et
leur renaissance ? La scène finale du roman Le Guépard, avec l’examen
minutieux, marteau à la main, et le tri, dans la poussière, de la valeur
« des cinq reliques parfaitement authentiques » effectués par le prêtre
paléographe don Pacchiotti (Tomasi di Lampedusa 1959 : 250-251) est de
ce point de vue « épatante », selon l’expression spontanée de Daniel.
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9. Cf. l’article de Daniel Fabre, « Construire et détruire : le temps syncopé des objets de la fête » :
« Le troisième temps [après le temps de la fabrication et de l’exposition “souveraine”] est celui de
la destruction qui advient comme ponctuation finale, dissolution soudaine, toujours publique,
déplorée puis assez vite dépassée » (2014d : 28).
Le parler par énigmes
Il m’avait encouragé à rédiger une note de lecture au terme de nos
nombreux échanges sur « son Lascaux » (2014). J’ai heureusement eu le
temps de lui communiquer, entre Noël 2015 et le Premier de l’An 2016,
la recension qui devait paraître en janvier (Mary 2016)… Nous étions
descendus ensemble dans la grotte de Niaux, une des rares grottes
« authentiques » que l’on peut encore visiter en revivant les émotions
de l’apparition des belles choses gravées ou peintes dans la lumière de
l’obscurité et l’humidité des pierres qui suintent.
Il s’était précipité à lire cette note et les perspectives ouvertes sur la fin,
à propos de l’inauguration de l’art et de l’émergence de la création artis-
tique, l’excitaient beaucoup au regard des promesses d’une anthropologie
de l’énigme. Il m’avait mis de côté, à l’occasion de mon départ, le petit
ouvrage de Francesco Orlando sur Lampedusa, dont je me permets
d’extraire ce passage d’une page cochée par le bas, selon sa pratique :
« Je ne voudrais pas donner l’idée fausse d’un Lampedusa qui avait l’habitude de
parler par énigmes. La seule conséquence visible dans ses discours de son aversion pour
l’explicite était l’usage de “au fond” ou bien “après tout”, chaque fois qu’il disait la
vérité. Aucune vérité ne pouvait vraiment l’être en apparence et avec évidence. Chaque
vérité dont il valait la peine de se soucier ne l’était qu’ “au fond” et qu’ “après tout”
[…]. Tout naturellement, sa haine pour l’explicite et son goût des sous-entendus ont
dû jouer un rôle important dans sa façon de comprendre la littérature, comme ils l’ont
joué dans son langage intime. Au départ, l’attitude de Lampedusa envers chaque texte
comprenait effectivement une tendance à lire entre les lignes le plus de choses possible,
au-delà de la parole écrite : choses qui étaient dans le texte ou qu’il y repérait, mais qui
restaient en tout cas presque invisibles du fait d’une réticence volontaire ou non
de l’auteur ; seulement, tous les écrivains ne se prêtaient pas également à l’usage de sa
sagacité » (1996 : 46-47).
Le dernier livre abandonné sur son bureau par Daniel était Palmyre,
l’irremplaçable trésor, de Paul Veyne (2015), où il retrouvait de façon
paradoxale, par contraste, les éléments constitutifs de son analyse du
dispositif des choses pérennes. Ses derniers séminaires se proposaient
de revenir sur la question que pose Veyne : le pourquoi de ces situations
de saccage et de violence destructrice qui font voler en éclats ce qui fait
la valeur d’une culture, qu’il s’agisse du sac du palais d’Été de Pékin
(octobre 1860) par une expédition franco-anglaise, ou du pillage du palais
de Béhanzin, roi d’Abomey (Bénin, 1892) par le colonel Dodds, et de
bien d’autres qui dépassent les situations contemporaines. Si le livre
dérobé peut entretenir sur le mode du secret bien gardé, dans l’intimité, le
culte de la valeur de la chose écrite et de l’œuvre, la valeur patrimoniale
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